悲しみだけにさようなら

僕がその知らせを受け取ったのは皮肉にも初めてのハワイ旅行に行ってる時、現地時間で午前2時頃だった。

「突然の連絡失礼します。Aさんが10月◯日午前×時△分頃交通事故により亡くなられました。葬儀は明日10月◯日に親族だけで行うそうです。警察によるとAさんに過失はないそうです。」

文面を見た僕は息が詰まった。字面のみから与えられる情報が身体中の筋力というものを一気に奪い去り僕は地面に倒れこんだ。

「意味がわからない」

本当にそう思った。字面だけで人の死というものを受け止めるには限界があるのだ。

「嘘ではないか」

本気でそう思った。数日前まで寛大なまでの優しさを僕含め周囲に振舞っていた人間が突然死んだ。信じれる訳がない。子供でもつかない嘘レベルだ。

急いで友人に電話をかけた。一刻も早く嘘だと言って欲しかったし、そう信じたかった。

電話に出た友人はやけに冷静に聞こえた。今まで字面だけで感じ取っていたものを改めて友人の言葉を通して聞いた途端、涙が自然と流れていた。

彼は本当に寛大な人だった。BUMP OF CHICKENが大好きな人だった。車が大好きな人だった。集団で遊ぶのが得意ではない自分にみんなで遊ぶようにとマリオパーティを買ってくれた人だった。何回もご飯に連れていってくれた人だった。笑顔が似合う先輩だった。尊敬していた。

気持ちの落ち着かない僕は午前3時に散歩に出かけた。抑えきれないほどの涙が溢れ出た。こういう時というのは思い出がフラッシュバックするものだ。浜辺に行って耳にした波の音は妙に僕の心身を落ち着かせた。海ってすごいな、純粋にそう思った。幾らか時が経った後、僕はハワイの波に不安や怒り、哀情を放り投げ浜辺を後にした。強く生きよう、今はそう思うことにした。

今までありがとう、またいつか、どこかで。